নার্সিসিস্টের ফাঁকা প্রতিশ্রুতি: যখন সেই ভবিষ্যৎ কখনও আসে না

ভ্রমণটার কথা আপনাকে খুঁটিয়ে বলা হয়েছিল। কোন মাস, সমুদ্রপাড়ের সেই রাস্তা, নীল জানালার ছোট্ট বাড়িটা। আপনি প্রায় দেখতেই পাচ্ছিলেন। তারপর মাসটা এল, ভ্রমণটা এল না, আর কীভাবে যেন প্রশ্ন করাটাই আপনাকে "কঠিন মানুষ" বানিয়ে দিল। স্পষ্ট প্রতিশ্রুতি আর ফাঁকা ক্যালেন্ডারের মাঝের ওই দূরত্বটার একটা নাম আছে। নার্সিসিস্টের ফাঁকা প্রতিশ্রুতি মানে আজকের ঘনিষ্ঠতার দাম আগামীকালের প্রতিশ্রুতি দিয়ে মেটানো, আর সেই হিসাব কখনও না চোকানো।

মাসের পর মাস, কিংবা বছরের পর বছর যদি আপনি এমন একটা পরিকল্পনা ধরে রেখে থাকেন যা কেবলই পিছিয়ে যায়, তবে লেখাটা আপনার জন্য। কোনও রোগনির্ণয় দেওয়ার জন্য নয় — সেটা আমাদের কাজ নয়, আর একটা লেখা তা পারেও না। শুধু একটা ধরনকে এতটা স্পষ্টভাবে নাম দেওয়ার জন্য, যাতে আপনি চোখ না সরিয়ে সোজাসুজি তাকাতে পারেন।

ফাঁকা প্রতিশ্রুতি কী

ফাঁকা প্রতিশ্রুতি তখনই, যখন কেউ যৌথ ভবিষ্যৎ নিয়ে সুনির্দিষ্ট অঙ্গীকার করে, অথচ সেটা রাখার প্রকৃত ইচ্ছাও তার নেই, প্রকৃত সামর্থ্যও নেই। বিয়ে। বাসা বদল। সন্তান। যে ব্যবসা দুজনে মিলে দাঁড় করানোর কথা ছিল। সোমবার থেকে শুরু হওয়া থেরাপি, এবার নিশ্চিত।

খুঁটিনাটিই আসল ইঙ্গিত। সাধারণ দিবাস্বপ্ন আলগা আর ভাগ করে নেওয়া — দুজনেই জানেন এটা খেলা। কিন্তু ফাঁকা প্রতিশ্রুতি আসে আসবাবসহ। তাতে তারিখ থাকে, ঘর থাকে, বাজেট থাকে, এমনকি সন্তানের নামও থাকে। সেটা ইচ্ছার চেয়ে চুক্তির মতো শোনায়, আর বলা হয় এমন আত্মবিশ্বাসে, যেন কেউ এমন এক দলিল পড়ছে যা আপনি কোনওদিন দেখতে পাবেন না।

এটা কাজ করে, কারণ এটা অতীত নিয়ে দাবি নয় — অতীত হলে যাচাই করা যেত। এটা এমন এক জায়গা নিয়ে দাবি, যেখানে আপনাদের কেউই এখনও যাননি। আগামী বসন্ত যাচাই করা যায় না। তাই আপনি আগাম বিশ্বাস দিয়ে দেন, আর কাজ যা করার কথা ছিল সেটা প্রতিশ্রুতিই করে ফেলে: ঝগড়া থামায়, ঘর শান্ত করে, আর আপনার থেকে যাওয়ার আরও একটা মরসুম কিনে নেয়।

প্রতিশ্রুতি ভাঙা প্রত্যেকেই এটা করছেন না। মানুষ চাকরি হারায়, সাহস হারায়, বাবা-মা হারায়, আর পরিকল্পনা সৎভাবেই মরে যায় হরদম। পার্থক্যটা ধরনে, আর আপনি জিজ্ঞেস করলে কী ঘটে তাতে। যিনি সত্যিই বলেছিলেন, তিনি সাধারণত অপ্রস্তুত হন। যিনি ফাঁকা প্রতিশ্রুতি দেন, তিনি সাধারণত বিরক্ত হন।

ফাঁকা প্রতিশ্রুতির লক্ষণ

এর কোনওটিই একা প্রমাণ নয়। এগুলোকে একটা আকৃতি হিসেবে পড়ুন, রায় হিসেবে নয়।

• প্রতিশ্রুতি আসে সবচেয়ে খারাপ মুহূর্তে: কোনও শান্ত মঙ্গলবারে নয়, বরং ঝগড়ার ঠিক পরে, আপনি "আর নয়" বলার ঠিক পরে, আপনি যখন বিকল্প আছে এমন মানুষের মতো শোনাতে শুরু করেছেন ঠিক তখন।
• ছবিটা সিনেমার মতো, আয়োজনটা শূন্য: প্রতিশ্রুত রান্নাঘরটা আপনি বর্ণনা করতে পারেন, অথচ কেউ ভাড়া, দাম, তারিখ কিছুই দেখেনি, একটাও বাস্তব পদক্ষেপ নেয়নি।
• তারিখ সরে যায়, কারণ সবসময় তার বাইরে: বাজার, বস, আপনার মেজাজ, তার পরিবার, সময়টা ঠিক নয়। কখনওই তার নিজের সিদ্ধান্ত নয়।
• জিজ্ঞেস করাটাই অপরাধ হয়ে দাঁড়ায়: আপনি নরমভাবে তুলছেন, আর শেষে চাপ দেওয়ার জন্য, খোঁচানোর জন্য বা অবিশ্বাসের জন্য ক্ষমা চাইছেন। প্রসঙ্গ বদলে হয়ে যায় আপনার আচরণ।
• প্রতিশ্রুতি পরে সম্পাদনা করা হয়: এমন কথা কখনও বলা হয়নি, আপনি ভুল শুনেছেন, আপনি বড্ড আক্ষরিক নিয়েছেন, ওটা তো স্পষ্টতই অনুমান ছিল। কাঠগড়ায় দাঁড়ায় আপনার স্মৃতি।
• আপনার সন্দেহ বাড়লে প্রস্তাবও বাড়ে: আপনি যত পিছিয়ে যান, ভবিষ্যৎ তত ফুলে ওঠে। একটা ছুটির দিন হয়ে যায় একটা বিয়ে। এটা বেড়ে চলা ভালোবাসা নয়, এটা বেড়ে চলা দর।
• আপনি প্রমাণ জোগাড় শুরু করেছেন: স্ক্রিনশট রাখা, তারিখ টুকে রাখা, কথা বলার আগে যুক্তি মনে মনে সাজিয়ে নেওয়া। যাঁদের আটকে রাখা হয় তাঁরাই এটা করেন। যাঁদের সত্যিই সাড়া দেওয়া হয়, তাঁদের প্রায় কখনও দরকার পড়ে না।
• এলেও আসে টুকরো হয়ে: ভ্রমণ ছোট হয়ে দাঁড়ায় এক রাতে, বাসা বদল দাঁড়ায় চোখ বুলিয়ে দেখা একটা বিজ্ঞাপনে, আর আপনার কাছে প্রত্যাশা থাকে কৃতজ্ঞ ও চুপ থাকার।

কেন এটা গুরুত্বপূর্ণ

আশা বিনামূল্যের নয়। এটা সত্যিকারের সম্পদ, আর ফাঁকা প্রতিশ্রুতি খরচ করে আপনারটাই। এর দাম মেলে সেই চাকরিতে যেটা নেননি কারণ "এই তো চলে যাচ্ছি", সেই শহরে যেখানে যাওয়া হয়নি, সেই বন্ধুত্বে যেটা অপেক্ষার ফাঁকে পাতলা হয়ে গেছে, আর সেই বছরগুলোয় যেগুলো খোলা রেখেছিলেন এমন এক দরজার জন্য, যেটা কোনওদিন খোলার কথাই ছিল না।

আরও নিঃশব্দ একটা দাম আছে, আর সেটাই ভারী। স্পষ্ট কথা যখন আর কিছুই আগাম বলে না, তখন আপনি নিজের কানকেই আর বিশ্বাস করেন না। মুখ খোলার আগেই নিজের সঙ্গে তর্ক শুরু করেন। শেখেন, মানুষ যা বলে তা থেকে কিছুটা বাদ দিয়ে নিতে — আর এই অভ্যাস একটা সম্পর্কেই থেমে থাকে না: সেটা আপনার সঙ্গে যায় কর্মস্থলে, বন্ধুত্বে, এমনকি পরের সেই মানুষটির কাছেও যিনি সত্যি কথা বলবেন এবং সত্যিই বোঝাবেন।

এই কারণেই চলে আসার কষ্ট বাইরের লোকের চোখে অতিরিক্ত মনে হয়। আপনি যা ঘটেছে তার শোক করছেন না। আপনি শোক করছেন এমন কিছুর, যা কখনও ছিলই না; যেখানে কেউ উপস্থিত ছিল না আর যার জন্য কেউ সমবেদনাও জানাতে পারে না। নিজের অ্যাটাচমেন্ট ধরন বোঝা ব্যাখ্যা করতে সাহায্য করে, কেন সরে যেতে থাকা একটা প্রতিশ্রুতি আপনাকে এত শক্ত করে ধরে রেখেছিল, আর কেন সেই টান সবচেয়ে জোরালো ছিল ঠিক তখনই, যখন আপনি চলে যাওয়ার সবচেয়ে কাছে।

একটি কোমল আত্ম-মূল্যায়ন

এই প্রশ্নগুলোর সঙ্গে কিছুক্ষণ সৎভাবে বসুন। কেউ আপনাকে নম্বর দিচ্ছে না, আর কোনও উত্তরই ভুল নয়।

গত এক বছরে আপনাকে কতগুলো সুনির্দিষ্ট প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছিল, আর তার কতগুলো এসেছে? শেষবার যখন কোনও পরিকল্পনা নিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলেন, কথাটা কি পরিকল্পনাতেই ছিল, নাকি আপনাকে নিয়ে হয়ে গিয়েছিল? যাঁরা আপনাকে ভালোবাসেন, তাঁদের সামনে কি নিজেকে এই মানুষটির উদ্দেশ্য সাফাই দিতে দেখেন? আর সেই নিঃশব্দ প্রশ্ন: যদি কিছুই না বদলাত — বাসা বদল নয়, আংটি নয়, আগামী বছরের কোনও "আরও ভালো সংস্করণ" নয় — তবু কি এটাই সেই জীবন হত, যেটা আপনি বেছে নিতেন?

যদি কোনও প্রশ্ন নরম জায়গায় লেগে থাকে, তবে ছোট, সুবিন্যস্ত একটা স্ক্রিনিং আপনাকে এই ধরনের আকৃতি স্মৃতির চেয়ে অনেক স্পষ্টভাবে দেখাতে পারে। আমাদের Free Narcissist Test আত্ম-পর্যালোচনার একটি উপকরণ, রোগনির্ণয় নয়: এটা বলতে পারে না কে "কী", আর কখনও চেষ্টাও করবে না। এটি যা পারে, তা হলো আপনি এতদিন যা বয়ে বেড়াচ্ছেন সেটাকে এমনভাবে সাজিয়ে দেওয়া যাতে আপনি তাকাতে পারেন। ক্লিনিক্যাল উদ্বেগ থাকলে, বা নিজেকে অনিরাপদ মনে হলে অনুগ্রহ করে লাইসেন্সপ্রাপ্ত পেশাদারের সঙ্গে কথা বলুন। আর এরপরও যদি ধীরে ধীরে আরও বুঝতে চান, Peachy সেজন্যও এখানে আছে।